Sentei-me para escrever o que há muito não me atormentava: a impaciência. Faz tempo que ela não me rende bons parágrafos de espera, pois tenho tido tudo bem na mão e no estalar de dedos.

Só agora resolvi – ou precisei – fazer uns investimentos de longo prazo. Deixei recados para amigos, e conto os segundos pra chegar uma resposta. Comecei a ler o que eles chamam de Clássicos e conto os minutos para entender o que li e reli há um mês.

Isso me leva a perceber que a impaciência não era o que rendia estrofes e versos. Querer era o que me fazia dissertar por horas e horas. Há um tempo que não quero nada, só agora, com sucessivas perdas, a impaciência voltou.

Voltaram as contagens regressivas, o roer de unhas e o roer de sono.

Apostei com meus botões que o que me faria voltar a garimpar as palavras seria tropeçar em algum fato catastrófico, que alteraria todo o curso da vida. Mas descobri que a mais ordinária pedrinha é o suficiente para alterar o rumo das coisas.

Esse dias para trás, despedi-me dos meus amigos imaginários. Despedida que estava sendo ensaiada há uns bons anos, mas que devido à negligência de colocar em prática esse adeus, parece que foi ontem que acenava aos meus amigos alados, com nossas lembranças embrulhadas numa trouxa.

Apostaram entre si que eu ficaria bem, pois deixavam comigo uma pilha de conselhos. Perderam a aposta. O homem ainda precisará dormir e acordar milhões de vezes para deixar de sentir saudade e colocá-la em seus poemas.

Vez por outra, nos cantos vazios da mente, encontro objetos etéreos dos meus amigos e tento sentir ódio por causa de seu abandono, mas recordo que também não foi fácil para eles, porque não sou uma amiga de se jogar fora. E, além disto, eles deixaram bons episódios na memória. Ao invés de rancor, tudo o que consigo é sentir aquele nostálgico conforto sublimado em sonhos.

E exclamam: ora, mas isto é mais que uma pedrinha. É um paralelepípedo!

Não. É uma pedrinha. Daquela espécie que os homens levam impacientes séculos para encontrar, chamam de diamante e guardam em algures do peito.

Vai completar quatro anos que adio pela terceira vez o desafio de largar a ficção pueril e partir para os clássicos. Estava quase lá quando o Dan Brown surgiu na praça e, de quebra, minha professora de Língua Portuguesa me emprestou um Agatha Christie dela.

Digo que estava bem perto de conseguir porque isto foi no meu aniversário de quinze anos, quando meus pais me presentearam com um exemplar de coleção de Os Miseráveis. Ocorre que naquela ocasião também recebi algumas cópias do Sidney Sheldon e da Meg Cabot (O Diário da Princesa) de presente. E mais uma vez tive de parafrasear Mark Twain, acerca dos clássicos: são os melhores, mas ninguém lê. Logo, afirmo com convicção - ainda que às cegas - que Victor Hugo está no topo da cadeia literária mundial.

Cheguei a mentir algumas vezes, estritamente para pessoas as quais queria desesperadamente impressionar, que apesar de ter lido Os Miseráveis, não era a pessoa certa para comentar sobre, pois eu começava a chorar só de lembrar da Fantine nas sarjetas. Hoje está claro por que essas pessoas não se impressionaram.

A verdade é que o mais perto - geograficamente, inclusive - a chegar de um clássico foi, certa vez, em que minha mãe lia Os Maias e espiei por cima do ombro dela o nome Tobias. Então, resolvi chamar meu cachorro assim.

Até hoje o Tobias enche os olhos d'água sempre que parto pra uma viagem de carro ou para a fila do banco/dentista com um exemplar com capa holográfica de Artemis Fowl ou Harry Potter sob o braço. Enquanto isso, os dois volumes da vida do Jean ValJean & a Rev. Francesa jazem empoeirados entre os puídos de tanto manuseio "O Apanhador no Campo de Centeio", "Tomates Verdes Fritos" e "A Sangue Frio".

Há quem diga que cada um tem seus próprios clássicos. Eu vou contra esta opinião, senão daqui a pouco teremos versões encadernadas de James Bond tirando sarro de "Os Sertões". No fim das contas tenho é inveja de quem já leu os clássicos; talvez por consolo, defendo a tese de que cada um tem o direito de consagrar, ao menos para si, um clássico.

O meu seria “Tomates Verdes Fritos”. Admito que não poderia haver um título menos apropriado para a categoria, isto porque ninguém nunca ouviu falar da autora (Fannie Flag); segundo: é o tipo de enredo que não ficaria bem em capa dura; terceiro, e sobretudo, porque rodaram um filme a respeito, o qual ficou tão bom que apenas um bobo perderia tempo para ler o livro.

Bom, eu fui boba o suficiente, ou estava com muito tempo de sobra. O fato é que não me arrependi. Apesar de estar sozinha nessa defesa, já que nenhuma das dez pessoas para quem recomendei leu, continuo na tentativa de transformar “Tomates” num clássico.

Eu não diria que Fannie Flag tem a mão leve da Clarisse Lispector ou a preocupação de denúncia do Machado de Assis. Tudo o que posso dizer - ou pelo menos o que consigo - é que ela encontrou uma forma fórmula estética e cognitiva de contar a história de mais ou menos uma dúzia de personagens únicas, cheias de consistência e doçura, as quais, com todas as peculiaridades, residem em conjunto em cada singular indivíduo vivo.

Não se vê muitas tiragens da obra em sebos ou livrarias, o que me faz acreditar, com um pouco de inocência, que isso se deve ao fato de que ninguém quer se desfazer de seus exemplares ou que eles não são divulgados por puro egoísmo, pois após terminar os capítulos, recai sobre o leitor uma deliciosa sensação de segurar um filhotinho de cachorro, sabendo que se ninguém souber que ele existe, ele nunca ficará adulto, e, sim, um filhotinho pra sempre.

Enfim, o fato é que eu nem deveria estar aqui bajulando “Tomates Verdes Fritos”, pois morro de chorar só de lembrar o que aconteceu com a Ruth.

Estou com saudade

de me perder em pensamento

de fitar uma quina do quarto

por tempos

até que os móveis aumentem

se tornem adereços de gigantes.

Estou com saudade

porque agora onde quer que entre

vejo gavetas tão pequenas

e o teto quase toca o chão

Os cantos só encolhem e apertam.

Estou com saudade

porque agora é impossível fitar por tempos uma só quina

quando mil outras vão surgindo.

E os lugares antes tão imensos

com seus imensos arabescos

afunilaram-se.

Não passam mais de um cubículo.

A distância entre meus olhos e o chão aumentou,

no entanto.

Mas das antigas quinas

tudo que vejo é o topo.

Há tempos que venho fazendo um meticuloso estudo acerca daqueles que moldam as nuvens. E tal estudo se resume em horas sobre a grama, de barriga pra cima, com um copo de qualquer coisa ao lado.

E que trabalho! Admiro-me com a técnica subliminar de ir soprando com os próprios ares as quinas rasgadas das nuvens, até que se consiga uma rechonchuda borda, pronta para ser reproduzida em alguma ilustração infantil.

Me admira também o espírito de competição que paira à mesa do almoço, quando todos param na sombra, com suas térmicas, e começam a contar vantagem uns sobre os outros, afirmando que “adivinharam mais nuvens minhas hoje!”, “ora qual, qualquer um saberia que aquilo era um elefante!”. Às vezes era preciso apartar discussões desse calibre.

Prepotências à parte, eles são louváveis. Numa das pesquisas de campo, em particular, foquei-me na ala oeste do céu da minha cidade. Eles dividem suas tarefas da seguinte forma: uma vez por dia, um moldador de nuvem desce com alguns apetrechos, se posiciona no bairro central e de lá manda coordenadas, estabelecendo o que é norte e o que é sul, de acordo com sua perspectiva. No dia seguinte tudo muda, pois no fim das contas ninguém tem a mesma perspectiva.

De qualquer modo, naquele dia em especial o até então Leste virou Oeste, e de um Bosque em particular nesta banda era possível distinguir, lá no alto, um par de pés, com dedos muito juntos, de quem tenta se manter no chão a todo custo, levantando um grande peso com as mãos, no alto da cabeça. Isto foi logo nas primeiras horas da manhã.

Lá pelo meio dia os pés já estavam revestidos por sandálias e mostravam-se numa posição estranha, um virado para o outro. No início da tarde percebi que se posicionavam daquele jeito porque os joelhos estavam quase se encontrando, tamanho era o peso carregado, tamanha era a vontade de estabelecer maior aderência na superfície.

E o desenho apresentava um quê de holografia, o que me fez não arredar as costas do chão.

Lá pelo pôr do sol, a figura estava pela altura do peito, e isso me angustiou, pois é nesse horário que uma sirene bate em algum lugar e as nuvens se vão todas, junto com os homens e suas térmicas.

Mas o corpo que vinha se formando desde o alvorecer não se foi, apenas modificou-se um pouco: a parte que eu já conhecia, as pernas arqueadas, o peito inchado de ar, as veias do pescoço prestes a estourar, sumiram. E os contornos do rosto e dos braços erguidos começaram a surgir, mas não em nuvem.

O moldador, desprovido da matéria prima algodão, passou a esculpir a imagem no calor alaranjado, assim, as linhas, apesar de claras, ficaram um pouco turvas.

Percebi certa pressa no término. O que foi bom, pois não agüentava o suspense acerca do que aquela criatura sofrida carregava desde tão cedo.

Por fim, e segundos antes do céu ser tomado por estrelas de uma vez, surgiu o rosto, mirando além das palmas das mãos trincadas, seguidas por dedos à beira da morte de tanta força, empurrando um teto espelhado, que enquanto o refletia, parecia pressioná-lo a cada segundo.

O efeito de espelho não poderia ser mais bem obtido com as nuvens do que com o calor, por isto entendi porque o moldador esperou tanto para revelar o que o seu David de nuvem carregava desde tão cedo...

P.S.: e pensar que muitos pensaram "puxa, ela tá demorando tanto. Aposto que vem coisa boa...!". Ai, eu morro de rir.

O único movimento que o impedia de ser denunciado como réplica humana em cera muito, muito, amarelada, era um reflexo em seus olhos, de seus próprios dedos desmassificados pela velocidade com que vasculhava uma pasta sanfonada rotulada letra A.

Foi na divisa entre ARS e ARU que parou.

E outros dois indicativos medíocres indicaram, de novo, que não era uma imitação de ser humano.

Tais indicativos foram: um franzir de cenho e um piscar metódico de olhos, daqueles em que um olho pisca primeiro para só depois o outro fazê-lo; é uma técnica de alerta, para que em nenhum milésimo de segundo ele ficasse alheio do que acontecia ao redor.

E, definitivamente, tais gestos não eram necessários, pois o cômodo se situava em algum anti-lugar, muito distante de movimentos. E o que continha na ficha encontrada entre os compartimentos ARS e ARU não era lá digno de qualquer expressão facial, naqueles tempos.

O que ele segurava ali, na luz amarela proveniente de uma lâmpada, escurecida pelo tempo de desuso, era apenas um nome, que tanto podia ser de um estabelecimento excêntrico como de uma disciplina escolar.

Bom, isto não significava coisa alguma, pelo menos não para exemplares autênticos de seres humanos. Isto é, aqueles que jamais chegariam a cômodos desse gênero, e sequer se incomodariam em procurar horas a fio por uma ficha de escrever notas. E que, acima de tudo isso, não saberiam diferenciar aquela palavra de nome próprio, disciplina escolar ou loja de pincéis.

De qualquer forma, para a figura amarelada, a ficha de escrever notas não deveria ser deixada à mercê de olhos que piscam simultaneamente ou de lugares que se auto-degeneram pelo desuso. Assim, a embolsou, depois de tê-la comprimido entre duas folhas de madeira e as colocado dentro de um envelope de tamanho apropriado.

Desligou a lâmpada, para que esta voltasse ao seu plano de escurecer-se para sempre, e foi saindo pela porta de correr, que dava num porão úmido, cheio de latas e artefatos de pesquisa debaixo de lençóis, onde poeira e ocasionais restos alados de inseto surgiam e desapareciam nos trechos de luz solar que vazava pelas frestas da cobertura de madeira do aposento subterrâneo.

Como dito, o que se entendia por movimento estava longe. E a falta do que ver não exigia tanto esforço das pestanas. Mesmo assim, refez o percurso de saída sem sair um milímetro do manual que todos os profissionais em invadir salas de documentos sigilosos têm.

Uma vez lá em cima, pôde desfranzir o cenho e exibir mais uma boa meia dúzia de gestos parecidos com respirar fundo, afrouxar a gola da camisa, descansar os ombros, coçar o nariz, limpar os dentes com a língua, correr os dedos pelos cabelos, segurando o chapéu com a outra mão, para recolocá-lo imediatamente e ocultar a calvície.

Já distante, em meio a uma grande massa de possíveis réplicas macilentas humanas, onde ninguém notaria o piscar desajustado de olhos, retirou do paletó o seu troféu, escrito à mão, com traços que não se ativeram à estética. Uma única ficha de escrever notas, com um nome controverso em tinta porosa, com marcas de ter sido soprada antes de secar completamente, cujo significado havia se perdido junto com a vitalidade da lâmpada e dos insetos, cujas asas ainda passeavam pelas mirradas correntes de ar. Lia-se: Arte.

Num desses assaltos de independência, que só têm a ver com a pouca idade e com nenhum tico de habilidade para prever um futuro cheio de dores nas costelas exatamente por causa desses assaltos, resolvi seguir para a faculdade de bicicleta. Rejeitar carona do pai e passes de ônibus pela metade do preço (devido à condição de estudante).

Acordar antes dos galos e ver no percurso apenas o pessoal da construção civil e mães sofredoras arrastando crianças sonolentas para portas de escolas ainda fechadas. Um singelo ato de auto-flagelação para mim, cujo maior dilema nunca ultrapassou “manteiga ou geléia no pão?”.

E nas primeiras vezes em que parti cidade acima, só de companhia uma certa neblina encardida e as primeiras fornadas das padarias, só conseguia pensar em como meus pais tinham se desfeito do (quase) meu fusca amarelo, o qual me deixava ter mais uma hora de sono, algum status social e um cheiro melhor do que aquele de quem chega de bicicleta.

Nada muito distante da geléia de da manteiga no pão.

Então, me perguntei se toda aquela gente minguada nas primeiras horas da manhã faziam parte da ladainha de fazer o diabo quando se completa dezoito anos, porque, no fim do dia, a lembrança delas me provocava efeito igual ao das bebedeiras desenfreadas e viradas de noite em qualquer anti lugar imundo entre-ruas. Uma dor de cabeça lascada.

Oh, sim, elas eram a parte principal. Elas estavam prontas pra me largarem na vida com um monte de seqüelas e planos bês para mudar a política. Planos para engrossar a voz no meio de um bando de gente que só viria a acordar daqui a cinco horas. Planos para recuperar o fusca e dar carona à mãe e suas sacolas.

E, nesse meio tempo, o assalto de independência teve de descer do cavalo branco e atravessar o rio a pé, pois, de repente, meus maiores planos dependiam de quem eu sequer conhecia. A começar por mim mesma.

Não é na realidade um big bang, igual quando num feriado manso na beira do rio o ente querido próximo cai e é devorado por piranhas. Um acontecimento desses é big bang legítimo; se dele não surge pelo menos um planeta, ele faz surgir efeitos outrossim consideráveis, tais como sentimentos de união e solidariedade, que nunca deram as caras antes.

Mas quando essa outra espécie de big bang – que se distancia bastante da original – acontece, bem, nenhuma Terra aparece, e tampouco o sentimento que for.

É mais uma regurgitação bocejante de um Odin indigesto, em câmera lenta. Muito devagar o cenho adquire fissuras permanentes e as quinas das sobrancelhas cismam em escorrer desesperadamente têmporas abaixo.

A cada dia um espasmo que equivale a uma só mordida dos peixes que comeram o parente querido. Mas é preciso mais que uma dentada para a solidariedade bater à porta. Dessa forma, o único produto desse ensaio amador de big bang é o gosto verde de bílis.

São cumulativos os efeitos. Assim, a nuvem espessa de espera e medo só incha, sem sinais de explodir, apenas com a graça de ameaçar. É provável que nunca vá embora. Em casos extremos o processo só é acelerado, e anzóis polidos agarram sem aviso as quinas das sobrancelhas.

Mas todo grande baque tem sua beleza. Se o primeiro é de supetão, cheio de luzes e orquestras, que de um segundo para o outro expele todos os gêneros de substâncias e movimenta multidões para organizá-las, o segundo é uma refeição real com muitos garfos. Entre uma entrada e uma terrina, um par de dentes miúdos do peixe felino do rio perfura ora um braço ora um tornozelo. Sem pressa.

E na calma deste incomum big bang é possível se acostumar à dormência das mordidas se descompassando em agradável pulsação. É possível, aqui, ficar livre de todo o orgulho, amor próprio e tudo o mais que deixa a alma íntegra e coesa, para que ela vire água e se molde confortavel entre as pedras que preguiçosamente surgiram daquele big bang.

São dias que merecem uma convenção universal dos meteorologistas, com o único objetivo de estabelecer uma quinta estação. Uma estação só de dias amenos.

Palestras, seminários e cálculos, a fim de espremer um pouco o impopular outono, podar aqui e ali a enjoativa primavera e quietar o facho do verão. Que deixassem, pois, o inverno.

Que deixassem os dias frios, para que os dias amenos não fossem os mais amaldiçoados.

 Nos dias amenos, que são fracos, os deuses se aproveitam da morbidez para se ocuparem com afazeres leves.

Nos dias amenos, chaves perdidas reaparecem, assim como bilhetes velhos e amigos magrinhos da infância.

Nos dias amenos, qualquer suspiro vira enfermidade. E tanto para o arranhão quanto para o coma, se utiliza a menos nobre das panacéias: o sono selvagem. O sono cheio de espasmos e hipóteses de nunca mais acordar.

Se aquela convenção acontecesse, se uma quinta estação caísse no calendário, prometendo somente dias lerdos, situações como a que eu vou contar aconteceriam mais vezes...

Num dia ameno, inalei por acidente algo que eles usam para desinfetar superfícies. E para quem não conhece o efeito, falo da sensação de consecutivos socos no estômago desavisado, dados por uma criança gorducha.

Engoli litros de água, esquecendo-me de que estava num dia ameno e só havia uma medida a tomar. Assim, caí no melhor da embriaguez soporífica.

Quase fui cego por uma seqüência de acontecimentos em perfeita ordem e clareza – nada usual nos meus sonhos, diga-se.

Vi as coisas exatamente como eram... meu ordinário existir. De fato, o que vi foi uma suposição muito fiel do que eu faria assim que acordasse: um pequeno almoço e o conserto de uma cantoneira.

Sonhei que eu era eu. Nu e cru. Com direito às dores habituais no tornozelo, sobretudo na hora de agachar para medir a altura da cantoneira. Sem delongas, sem efeitos especiais; um sonho, que não passava de uma previsão de tempo.

Ajeitei-me esperto no sofá onde tinha desabado, igual quando se acorda de uma vez ao sonhar com queda livre e tropeços.

Nos dias amenos, que são um bocado anêmicos, os sonhos com poder voar dão lugar àqueles sem magia, com cara de documentário.

Desde já, pega a sua caneca de estanho, pendura no casaco puído e faça da figurinha do Pelé o seu escaravelho mágico.
Volte no tempo e por lá fique, porque agora tudo anda confuso por cá. Aproveite que ainda pode se confinar no seu aposento de pensamento minúsculo que só cabe um.
De qualquer maneira, faça uma bainha para as suas palavras, e coloque rubis nos punhos delas. Nada mais apropriado.
Aguarde na porta do aeroporto por um bilionário que morra de saudades da barba e das sandálias, e que ainda não tenha se perdoado por ter traído seus ímpetos, trocando-os por uma gravata, e que por isto carregue o cenho sempre com aspecto de cérebro.
Quando ele passar, comece a cantar “California Dreaming”, a cutucar sua caneca de estanho, a guisa de back vocal.
Recolha sua gorjeta obesa e dê-lhe a figurinha do Pelé, para que seu próprio cenho se desenrole, por tê-la roubado de um menino

Escola de gritos

Escarros suspiros aliterados.
Expelidos sem jeito e atropelados.
Escassos suspiros verdadeiros.
Escassos suspiros ouvidos.
Mirrados cochichos
que contam histórias pequenas de grandes feitos.
Meros espasmos de sonho congestionado.
Rabiscados esboços de sorriso desbotado.
Espirros de alívio de vírus acumulado.
Ensaio de apego ao brinquedo de lado.
Ensaio de olhar focalizado
no não sei aonde
no além de suspiro aliviado.
No escarro cochicho coagulado.
Esbarros no desconhecido imaginado.
Tropeços nos pés de pluma.
Tropeços nas letras mirradas
postas ao léu nas imagens faladas.
Escamas caindo de alma desarticulada.
Pendendo de sonhos sinestesiados.
Espalham na ida ao castelo queimado.
Seqüestradas pelo vento.
Confundem os olhos já embaraçados.

Escarros suspiros
Sem nenhum motivo.
Sem lenço para afastar os escarros pesares.
Pesados choros pelo brinquedo quebrado.
Pedaços de sonho com o vento imaginado.
Na escola de gritos desesperados...
com o vento imaginado.

Capturado de todo grado pelas influências de fantasia de sua infância, acabou por sonhar com uma realidade bem seqüencial e cheia das metonímias, assim como a dos desenhos animados, onde a personagem tinha sempre as mesmas roupas e em poucas palavras, gestos ou rabiscos podia-se conhecer seu cerne físico e intelectual. Era uma vida simples e que funcionava.

Mantinha uma quantidade estranhíssima de objetos no bolso, em sua maioria penduricalhos que viriam a calhar tal qual o cinto de utilidades do herói favorito. Ou assim acreditava, fazendo a mãe ter de remendar os bolsos relaxados uma vez por mês.

Decidiu existir numa órbita em que podia perfeitamente retirar um trator do paletó e ir de bicicleta ao resto do Muro de Berlin. E quando viu estar sozinho nesta, esparramou a mão na testa e começou a desistir.

Muito preocupado com a falta de recrutas e de candidatos dispostos a se contentarem com o posto de Robin, foi andar por um desses edifícios com muros de vidro em voga. Tudo o que via era o próprio reflexo, passando em cinematografia. Está aí alguém interessante e que levaria comigo à lua, pensou ele todo Narciso.

Queria mesmo era saber o raio que era si mesmo. Sem lá muita filosofia. Despretensiosamente, sempre se achou muito interessante – quem mais, afinal, perdia tempo com imaginar transporte livre e objetos fantásticos à vontade? Bem, muitos seres à margem do sociável por aí, de fato, mas ao seu alcance, só o habitante ambulante dos muros de vidro.

Por isto, tinha uma vontade débil de se conhecer e ser seu próprio amigo. De ir com ele ao parque e à tediosa palestra em japonês, suportando isto de forma aprazível, por estar em boa e permanente companhia e por ter um balão de pensamento planetário pairando sobre o cocuruto.

Mais ou menos aí, percebeu que todos não prestavam (não perto dele, que era o psicólogo, o mestre das idéias e de consolar no sempre de tristeza, e o mapa para as vielas impossíveis).

O mais certo era se retirar, e, por conseguinte retirar todos de sua caderneta de vagas abertas ao cargo de Robin. Só aquele desconhecido parecia capaz de entender, de arrancar ele dos travesseiros para ir ver um filme ou alguma apresentação musical, completamente sozinho (aliás, em sua companhia).

O estranho não demorou muito a ler seus pensamentos e dar opiniões sobre as suas roupas, e deixar que ele o fizesse também. Mas tinham as mesmas preferências, de modo a saírem idênticos e fundidos, de um jeito que quando encontravam conhecidos na rua eles perguntavam: “mas você veio só?”. O que era embaraçoso e o fazia mentir, dizendo que “havia perdido de alguém”. E isto o obrigava a embarcar numa tentativa bestíssima de zangar-se com o suposto novo amigo por ter se afastado, na hora em que ele mais precisava exibir a línguas férteis que não era um solitário!

O que de longe funcionava: enfezar-se com ele estranhamente doía bem mais em sua própria carne. Acordavam já de pazes feitas e no outro dia já revisavam a matéria da prova, liam do mesmo livro e dividiam a gasolina para assistir a “Medos Privados em Lugares Públicos” em desculpa cheia de fiapos soltos para espionarem o vilão de capa no meio do Cerrado.

Não invejava os milhões de casais e grupos risonhos. E isto o preocupou, pois a amizade consigo mesmo era tão forte que lhe fechava os olhos para o que parecia ser a real felicidade: os risos coletivos, os arrebates sonoros e físicos de vida no chão. Chegou a desmentir a tautologia de que amizade é no mínimo dupla, não conseguiu convencer ninguém e passou a desacreditar-se, olhando-se horas no muro vítreo a procura de outras pernas, pois assim teria mais bolsos para carregar mais bugigangas e, um dia, responder sim, quando alguém perguntasse: você tem um martelo de ourivesaria aí?

Foi mais ou menos ali que acordou, naquele canto mesmo. Confia. Por estes dias, por mais que já não tenha nenhuma marca de corpo na poeira imensa – mas é porque a poeira aqui é insana mesmo. Daqui a pouco a marca do seu sapato vai ser inundada por micro partículas de qualquer coisa; e o próximo que entrar aqui também vai tentar convencer seu acompanhante de que, sim, foi mais ou menos por aqui que você e eu passamos, por aqui mesmo, perto do canto, por aqui onde vão ficar rastros de poeira nova no chão daqui a pouquinho.

Ele acordou e saiu andando, nem adianta procurar sinais de arrastamento. Anda, segue ali por aquela porta, que já está aberta e tem uma luz no final. Não banquemos os corajosos, porque é verdade que nunca vamos abrir uma porta fechada, ainda mais sem nenhuma iluminaçãozinha pelo vão do capacho.

Então, ele disse que acordou e foi direto ao sebo, trocar o livreco remanescente em seu casaco de mil bolsos por umas notinhas. Acontece que não falou nada sobre o caminho intermediário entre lá e cá, por isto agora estamos questionando poeira ultra-reprodutiva e luz mirrada. Entregou o livreco e foi atrás do quê gastar com os trocados que tinha na mão: obviamente alguma comida, com a qual pudesse andar mais um pouco até desmoronar em outro canto poeirento.

O que não me interessa, veja bem.

O ponto é que no livreco tinha um dos bilhetes lembretes que geralmente uso de marca-texto. Você sabe que demoro um mês pra terminar aquela espécie de literatura, daí, geralmente marc... sei, você marca as páginas com seu plano de férias, porque você só lê aquele tipo de literatura antes das férias, pra sensação de alívio ser maior. Você acaba o trabalho, acaba o livro insuportável, acaba os compromissos inevitáveis com a família, me dá o novo telefone da sua prima, me dá um quebra-cabeça de cem mil peças, um livro que você nem usou marca-texto e um doce enorme pra durar trinta dias e vai embora, feliz com seu bilhete lembrete triunfante por ter saído de dentro de alguma história seriamente entediante.

É, é isso. Bem, não empaca, porque por sorte terminei o livro com um dia de folga e isto significa que você vai poder ligar pra Marcela um dia antes do esperado. – olhou com o cérebro de experiência para trás, vendo que a poeira parecia ter virado cimento nos pés dele.

E a segurança imaculada vacilou por uns segundos. Sabia de forma bem fincada em sua cognição que ele não estava se importando com o livro auto-marcável, com as peças montáveis e tampouco com o doce árabe que tinha acabado de descobrir e ia deixar na geladeira dele de surpresa.

Continuou andando pelo corredor da porta aberta com a luz medíocre no final do corredor, talvez para se afastar e levar consigo o breve medo dele de fato empacar, de não se livrar do último abrolho para ir pra aonde o bilhete lembrete mandava. Por fim ouviu passos e seu coração diminuiu o rebuliço, mas não deixou de imaginar poeira como cola espessa a tornar as pisadas dele cada vez mais impossíveis, até destruir todas as suas chances de encontrar o livreco.

Sabe, se você não lembra do que está escrito no lembrete, o itinerário seria surpresa de qualquer maneira, então por que você não deixa eu escolher aonde você vai? Escrevo num guardanapo, coloco num livro maçante, você acorda e vai...

Não. Você pode acabar me montando um roteiro repetido – já começava a se assustar com aquela audácia, e isto não lhe fazia bem. Tratou de armar um argumento de diplomata, de diplomata que impõe só condições impossíveis e disse com um sorriso que o ofenderia e ele jamais compraria – tenho certeza que escrevi um lugar conhecido no bilhete, deve ter algum quebra-cabeça com um postal. Você monta e quando terminar vai me encontrar...

Ele cogitou a proposta de uma forma tão pueril que ela percebeu. Ele não era de ironias e estava praticamente rindo de sua cara. Ela levantou as sobrancelhas, mostrando que havia percebido o sarcasmo de sua expressão. Ainda bem que a luz já tinha aumentado, porque a mudança de maneiras dele estava começando a assustar.

Você tem um trocado? Perguntou sem mais nem menos, fazendo uma erosão na expressão divertida dele.

Pra quê?

A carteira dele estava vazia. E ele nunca, nunca, nunca mesmo ficava sem trocados. Só gastava notas soltas em emergências. E ela se lembrou de que não havia nenhum sebo por ali.

Estupenda Queda

O Feito mais extraordinário de minha vida foi perceber as últimas de uma bala de menta na minha língua. Não falo daquelas pastilhas que se dissolvem apenas com umidade, elas não contam; refiro-me àquelas balas realmente sólidas. Uma vez colocadas na boca, sob o juramento dos dentes não trabalharem, e o compromisso de os males do destino não provocarem um ataque de tosse, essas balinhas estão prontas para uma eternidade.

Fui vítima de várias tentativas. No início delas quase morri engasgado por inexperiência, quando não se concretizavam, simplesmente. Gostava de tentar vencer a vontade de mastigar antes de dormir: após escovar os dentes (pois se mordesse, o açúcar se alojaria em meus molares, teria cáries e adeus balas de menta), deitar-me e começar a mania de pensar nas vias da vida e de como ela poderia ser se eu tivesse mais fixações além de acompanhar a morte paulatina de uma bala de menta.

Mas eis que cheguei lá. Alcancei minha meta e fiquei devidamente satisfeito. Um sorriso, como um nevoeiro do bosque indo embora. Lembro-me de ouvir o último sopro, as últimas refrescantes aspiração e respiração, as quais, nesta altura de quase epitáfio eram meros bafos decadentes. Suspiros fúnebres de um ramo de hortelã no meio de achas.

Uma passagem pueril na vida de um homem, pode este fato aparentar. No entanto, só foi acontecer após mais de uma década de existência. Estendeu-se mais do que deveria, talvez... Não sei ao certo a data, tampouco onde. Pode ter sido na árvore, ou encima da tampa da cisterna. E é esta vagueza cronológica e aleatória que me aporrinha.

Por não lembrar quando e em qual lugar percebi o fim da bala de hortelã, passo a desacreditar. Posso perfeitamente ter sonhado, ou escutado o mesmo relato de alguém deveras apto a realizar uma façanha de tal magnitude, e atribuído por inconsciente esta ribalta a mim.

A palavra de minha mente deveria bastar, uma vez que senão a dela, não me restará mais nenhuma para crer. Pois já não confio em meus motores. Meu esqueleto está pérfido... Meus pés traidores vão para postigos. Minhas costas doloridas deitam em qualquer musgo.

Então, preciso de uma prova. Quem sabe realizar novamente (ou pela primeira vez?) o tal feito.

Não é mesmo o melhor plano de vida para um adulto. Por certo teria sido mais saudável ter fracassado mais cedo... Ter tido uma estupenda queda antes, trágica o bastante para preocupar-me e ocupar-me até hoje, e agora eu ter motivo para descer da árvore e parar de escutar o barulho da cisterna, porque ambas já secaram e o papel verde da bala de menta é como uma folha de milagre em meu braço estendido qual um galho seco.

Meus vizinhos mais remotos – e isto significa os que eu ainda consigo recordar – eram o Rafael e a Fernanda. Claro que não eram os únicos moradores do apartamento ao lado, mas para mim, os pais deles não eram interessantes, logo, não serão citados. Na verdade, sequer lembro da cara deles (dos pais), estou apenas supondo que duas crianças não viviam sozinhas, sem a supervisão de no mínimo dois adultos, no 404.
Ainda na primeira metade da década de 90, os telefones residenciais não eram tão comuns em famílias de classe média baixa, de modo que as peripécias mais divertidas no meu tenro Condomínio Érica cirandavam sempre ao redor de uma prosaica engenharia de telefones reciclados à base de barbante e copos de plástico, e outros materiais.
Como meu avô é Mestre de Obras e meus pais e eu visitamos ele com uma freqüência quiçá enjoativa desde que carregamos nossos respectivos nomes, nesta época, eu voltava pra casa cheia de mangueiras de nível, prumos (exceto pelos meus Legos e Barbies, manufaturava a maior parte dos meus brinquedos) e razoável quantidade de areia nas roupas (pois até a aposentadoria de vovô, estações de esqui – como agradava-me acreditar – feitas de areia de construção no quintal dele eram constantes).
Em todo caso, meus telefones pueris eram disputados no condomínio. De fato, e isto soa atípico hoje, todos queriam conversar comigo. Isto, devido à grande eficiência da mangueira de nível enquanto meio de comunicação.
Quanto maior a obra em que meu avô estava envolvido, maior era o meu círculo social (muito orkútico, não?). Lembro-me de quando ele estava construindo um dos primeiros grandes edifícios de um hodierno setor nobre da cidade. Devia ter uns seiscentos andares, e a mangueira de nível usada nesse processo era bem equivalente. Como bem se sabe, em uma só construção há várias mangueiras de nível, afinal, mil trabalhadores dividindo uma só traria no mínimo o caos. Assim, meu avô acabou dando-me o melhor presente de todos e voltei pra casa com a internet primitiva.
No mesmo dia, estabeleci assídua comunicação com o pessoal (e este termo, evidentemente, se restringe às crianças) do bloco D. Uma verdadeira evolução. Nós, do bloco B, até aquele dia, estávamos isolados na Alegoria da Caverna.
A partir daí, ampliei minhas ambições e convenci meus amigos aprovarem o projeto de comunicação noturna e silenciosa (escrita). Na realidade, não éramos gatunos soturnos, cheios de maracutaias na calada da noite, simplesmente a idéia de burlar o horário limite das vinte e uma horas era sublime no quesito diversão. Mesmo que só para conversar fiado.
A idéia era transformar o fio de comunicação numa rede para enviar bilhetinhos comprimidos em pílulas de remédio. Depois de ler 1984, percebi que a história de cilindros compressores (ou seja lá como for o nome) já era praticada por nós.
Voltando ao Rafael e a Fernanda, eles não se ligavam muito aos telefones sem fio e isto encucava-me. Eles passavam os dias depois da escola sentados no chão do corredor, com aquele ventilador portátil ligado na tomada coletiva, falando bem próximos à pá em movimento, muito satisfeitos com a alteração de suas vozes.
Analisando a coisa toda agora, penso que eles eram mafiosos; e a estória de tremerem o timbre da voz não passava de camuflagem de seus planos de tráfico. Ou de burlarem o juizado de menores e manterem os pais reféns na grade da janela do banheiro.

Resolvi assumir algumas coisas. Demorei, com direito a exagero, a fazê-lo. Devido à tão estapafúrdio adiamento, esperei um grande choque – o bangue do conformismo após anos de negação –, entretanto, não foi o que aconteceu.

Descobri que todas estas abnegações cobertas, com fervor, por esquivos, lágrimas e sorrisos amarelos, embora camufladas com dignidade, vinham pesando minhas costas. Assim que as tirei da já conquistada corcunda – de onde era impossível olhá-las de frente – não viraram pena, é claro. Entretanto, o fato de tê-las tirado das omoplatas e colocado nas mãos ajudou instantaneamente. Isto é, ficou bem mais fácil livrar-me delas.

Minha pontaria é mais bem administrada por minhas mãos do que por meus ombros.

Resolvi também, abandonar a empresa de entender por que em alguns dias, cada vez mais freqüêntes, uma tristeza súbita organiza uma campeonato de boliche, sendo ela a bola e todo o meu sangue os pinos. A tristeza é uma profissional neste esporte, e passa a circular até nos confins do meu corpo, de modo que, se eu fosse reduzida ao mindinho do meu pé, estaria mortalmente infeliz.

Houve um tempo em que procurei lugares para ir, não pessoas para visitar (Deus-me-livre!). Lugares. Foi difícil, pois na minha cidade não tem nenhum píer cheio de charme californiano. Não por isto, nem por enjoar das minhas ruas sujas, pintalgadas por botecos e salões de beleza, parei de andar. Porque encontrei algo melhor: deitar no chão do quarto minúsculo. De braços abertos e peito pra cima, sob a esperança macabra da tinta descascada no teto virar imensas rachaduras seguidas por uma morte apocalíptica sob a Gravidade.

Esperar, senão o soterramento da vida, a encarnação de um espírito austero o suficiente para me fazer aguardar mais um pouco.

Ficar na expectativa de a tristeza tomar boa dose de inteligência para enxergar que não sou nada interessante, e se mandar em busca de coisa melhor.

Costumo pensar em coisas sérias enquanto caminho. Jogar um pé e depois outro, numa seqüência maquinaria, cheia de engrenagens movidas por fios em algures de meu metencéfalo. É provável que meu cerebelo aproveite grande parte da atenção liberada para eu não esbarrar em postes – ou, na pior das hipóteses, pessoas – para matutar, inclusive, minha grave necessidade de estudar matemática. Tenho tantas coisas sérias, nas quais, deveria trabalhar. O mais certo é conseguir uma vaga nos Correios.

Você já passou pela seguinte situação?: sua avó lhe manda comprar pão à cinco da manhã, mas, para te compensar muito bem, dá-lhe o quíntuplo do dinheiro e lhe autoriza ficar com o troco. Então – porque você nunca teve sorte na vida – é assaltado. Às cinco da droga da manhã. Levam o pão, o dinheiro e o bom humor matinal, que nunca sequer existiu.

Já aconteceu?

Pois, se você é do tipo que sorri com a desgraça alheia, ria até eu mandar parar. Provavelmente não o farei, pois minha capacidade de ordem se esvai quando choro e escarro tresloucadamente.

Não tenho talentos visíveis. Embora já tenha pago por aulas de violão e tido a oportunidade de ser a mais nova faixa-preta de Tae-Kwon Do do Estado, minha única habilidade, como descobri, orbita em nunca terminar o que começo e iniciá-lo muito mal. Clichê. Nem inéditas são minhas bestas aptidões.

Seja como for, mês passado consegui, afinal, executar um número para qual me dedico (pelo menos mentalmente) há dezesseis anos – não sou tão sobrenatural a altura lembrar meus pensamentos de um ano de idade. Minha década e sete anos de perseverança não foi muito empírica, pra falar a verdade. Tirando aqueles três dias, mês passado.

Todas as coisas, das quais tenho muito orgulho, aprendi no intervalo de no máximo 24 horas: levantar um sobrancelha só, assobiar melhor que um rapaz, jogar truco, decorar o movimento das peças de xadrez, dar nós escoteiros e (tam tam tam tam) malabarismo com três bolinhas!

Sim, aprendi a fazer a coisa. Esfrego isto na cara dos que não sabem com muito louvor. Posso fugir com o circo a qualquer momento.

Deixando de festa, porque verão que não tenho direito a tal, prossigo.

Saibam, também, e isto é muito importante, que deixei de ser gandula no vôlei há vários meses, contudo, minha aceitação no grupo não tem sido igualmente ufana. Alguma coisa a ver com minha estatura medíocre para bloqueio e um passe amaldiçoado diretamente aos órgãos genitais do Túlio. Muito compreensível.

O fato é, que minha evolução nos malabares coincidiu com minha promoção no time. Para juntar o útil ao agradável – orgulhar a mixa parcela racional de meu cérebro – cheguei estrategicamente mais cedo ao ginásio, levando comigo as três bolas de tênis. Com o intuito de não fazer alarde, fiquei treinando no fundo da quadra enquanto o pessoal chegava, a se aglomerar em volta.

Ao contrário de me achar metida, a patota foi deveras acolhedora (pudera, comecei no dia anterior. Estava na cara minha falta de prática e provavelmente a simpatia ocorreu só porque eu devia estar muito patética). Pude apenas agradecer a comiseração. Fizeram caras felizes e brincadeiras típicas das que fazem com as outras garotas. (detalhe: lá clube a turma de vôlei é mista, todas as idades. Aliás, tirando o Marcus – que deve ter uns nove anos – abaixo de trinta, só eu e mais uns quatro). Nem é preciso esforço para figurar minha satisfação.

Nesta altura do picadeiro, a Ana Maria, muito simpática, comentou que na minha idade também havia se aventurado no negócio, mas que desistiu e sei lá mais o quê. Aí, eu, mais simpática ainda, perguntei se ela queria tentar – francamente, a mulher estava praticamente comendo minhas bolas com os olhos (sem analogias, faz o favor), e, além do mais, se ela queria fazer papel de idiota... ótimo. Mais ribaltas pro meu lado. Deus sabe que eu estava precisando.  

O resto do pessoal começou uma cantilena de incentivo e, no fim das contas, a Ana Maria, muito cretina, aceitou o desafio.

Que desistiu na minha idade que nada!! Ela tem o triplo disto e malabares não é como andar de bicicleta ou beijar na boca. Se eu tivesse levado a sério a profissão de detetive, proposta aos cinco anos, tivesse a seguido naquele mesmo dia após o treino, é muito provável que daria com os burros lá no circo, onde, presumo ela ter passado esta a as suas seis mil vidas anteriores. Fraude completa a conversa de “ai, ai, ai, mas estou tão enferrujada”. A bendita é a maior profissional. Até inverter o sentido das acrobacias, passando por debaixo da perna, pelas costas e sei lá mais por onde, ela deu conta.

Murchei gradativamente. Mentira: foi de uma vez. Naturalmente todos foram complacentes comigo. Eles e aqueles tapinhas no ombro de “é, minha filha...”.

Até hoje o treinador Charles me chama carinhosamente de ‘Malabares’. Posso até estar exagerando no drama, mas, agora, sempre que minha avó me oferece o troco do pão, levanto uma sobrancelha, faço um nó de Tiradentes e morro ali mesmo. Sem delongas, porque posso acabar convidada a uma partida de xadrez por alguém que "acabou de aprender".

P.S.: tenho até vergonha de voltar com uma coisa tão tacanha, mas como ninguém ainda deve vir aqui mesmo...

P.S.S.: e não é que consegui editar o perfil?! Não caiam nele, é só um teste. Agorinha faço um de verdade.